Vozes invisíveis

 

O Alento Subversivo da Sintaxe: A Forja Estilística da Consciência Coletiva em Levantado do Chão

O romance “Levantado do Chão” (1980), de José Saramago, transcende a mera crónica da opressão camponesa no Alentejo para se constituir como um monumental manifesto estilístico. Longe de ser um adereço formal, a sintaxe singular e idiossincrática do autor é o motor discursivo que subverte a ordem narrativa tradicional, promovendo a fusão das consciências individuais numa voz coletiva que se levanta da resignação histórica. A prosa de Saramago, com seus períodos fluviais, a abolição dos sinais gráficos delimitadores e o narrador omnipresente e dialogante, funciona como uma engenhosa mimese da oralidade e do pensamento popular, concedendo dignidade formal à epopeia dos deserdados da terra, a família Mau-Tempo.

 

I. A Dissolução do Indivíduo e a Voz Coral

O mais notório artifício estilístico saramaguiano reside na desconstrução da pontuação convencional, particularmente na ausência de travessões e aspas para demarcar o discurso direto. Este recurso não é um capricho, mas sim uma estratégia profundamente política e estética. Ao eliminar as barreiras tipográficas entre a voz do narrador, os pensamentos dos personagens e os diálogos, Saramago força uma fusão textual que anula a compartimentação burguesa do indivíduo. A fala é inserida no fluxo contínuo da narração por intermédio de vírgulas, criando um ritmo de leitura acelerado, que simula o jorrar incessante e inseparável das vidas em comunidade:

 

“a sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-vos, Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio, Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira.”

 

Neste excerto, o discurso religioso e a voz cínica do latifúndio misturam-se com a interpelação direta do narrador, diluindo as fontes de autoridade e expondo a ideologia subjacente à opressão. A voz que emerge é a de um povo que, embora calado pela história, está linguisticamente unido pela fluidez do sofrimento e da esperança comum. O leitor é obrigado a participar ativamente, discernindo as vozes, mimetizando a escuta atenta do contador de histórias que narra a saga dos Mau-Tempo através das gerações.

 

II. O Narrador-Cronista e a Ironia Social

 

O narrador de “Levantado do Chão” assume uma postura singular, distanciando-se da neutralidade académica para se tornar um cronista-comentador. Ele divaga, reflete, antecipa acontecimentos futuros e, sobretudo, dirige-se ao leitor com uma ironia mordaz que revela o absurdo da injustiça:

 

“De tão pequenas coisas depende, como se sabe, a felicidade das pessoas.”

 

A interposição do "como se sabe" insere um juízo de valor que convoca a cumplicidade do leitor na crítica. A ironia é a arma que desmonta a narrativa oficial dos poderosos, aquela que justifica o "fado de parideiras e animais de carga" das mulheres e a exaustão física que recai sobre o homem do campo, o qual,

“em jornadas de dezesseis, dezessete, dezoito horas atravessará a juventude e penetrará a velhice arrastando às costas o fardo do latifúndio, que para os pobres constitui-se de exaustão física e nada de seu além da cova em que se deitará por último.”

Este narrador irónico e filosófico funciona como o intelectual orgânico de Gramsci, oriundo da própria classe oprimida, cuja função é transformar a consciência dispersa em consciência política organizada.

 

III. A Conexão Atlântica: O Grito da Terra em Portugal e no Nordeste Brasileiro

 

A luta pela posse da terra, tema central do romance alentejano, estabelece um eloquente paralelismo transatlântico com o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) no Nordeste brasileiro, especialmente em Pernambuco, Paraíba ou Ceará. Embora Saramago se foque no contexto do latifúndio português pré-25 de Abril de 1974, a essência do conflito ressoa com a histórica concentração fundiária do Nordeste brasileiro, região marcada por um sistema agrário oligárquico de herança colonial.

Tal como o avô João Mau-Tempo, que "consumirá sua infância no trabalho da terra tão logo suporte o peso de uma segadeira", as famílias acampadas do MST no Brasil enfrentam a brutalidade da concentração fundiária e a precariedade. O que distingue a luta alentejana da luta nordestina não é o tipo de opressão, mas a forma de resistência.

No Nordeste, o MST organiza ocupações de latifúndios improdutivos, transformando a luta pela terra num projeto de Reforma Agrária Popular, com ênfase na agroecologia e na soberania alimentar, o que ecoa a ideia de Saramago sobre a terra que deve ser levantada, trabalhada e pertencente aos que dela vivem:

“Do chão sabemos que se levantam as searas e as árvores, levantam-se os homens e as suas esperanças. Também do chão pode levantar-se um livro, como uma espiga de trigo ou uma flor brava. Ou uma ave. Ou uma bandeira.”

A estilística saramaguiana, ao fundir vozes e tempos, dá à saga dos Mau-Tempo uma universalidade atemporal, tornando-a comparável à persistente e por vezes violenta luta do MST. Onde os Mau-Tempo sofrem a tortura clandestina da ditadura salazarista, os Sem Terra enfrentam a violência no campo, o assassinato de líderes e a criminalização da luta, numa perpetuação da lógica de expropriação. Ambos os contextos, separados por oceanos e décadas, são unidos pela gramática da injustiça e pelo imperativo de que a terra se levante, figurativa e literalmente, para a posse dos trabalhadores.

 

Conclusão

 

A estilística de Levantado do Chão é, em última análise, um ato de justiça poética e uma afirmação da primazia da voz sobre o silêncio imposto pela história. Saramago não se contenta em meramente contar a saga da família Mau-Tempo; ele engendra um artefato linguístico que imita a própria respiração, a resistência teimosa e a memória orgânica de um povo secularmente oprimido. A subversão sintática e o uso engenhoso do narrador como um catalisador de consciências não são escolhas gratuitas, mas sim a base de um projeto estético que confere dignidade máxima ao discurso popular.

A abolição dos sinais diacríticos que enquadram o diálogo funciona como um mecanismo de democratização textual, no qual a voz do mais humilde camponês se funde com a do narrador erudito e reflexivo. Este fluxo ininterrupto e oralizado, esse parágrafo-rio que atravessa o texto, reflete a inevitabilidade e a solidariedade das vidas que se entrelaçam no latifúndio, onde a sobrevivência jamais é um esforço individual, mas uma partilha de fardos e esperanças. O romance, assim, torna-se um vasto monólogo interior coletivo, uma confissão pública da dor e da aspiração de toda uma classe.

Ao fazer da linguagem a arma principal de sua narrativa, Saramago transcende o realismo social para alcançar o realismo ético. O escritor eleva a experiência concreta dos lavradores do Alentejo e, por extensão, de todos os sem-terra do mundo — dos camponeses portugueses do século XX aos militantes contemporâneos do MST no Nordeste brasileiro — ao patamar de uma epopeia universal. A mensagem fulcral é que o ato de se levantar do chão, quer seja para a revolta política, quer seja para a conquista da voz, é o passo derradeiro de quem compreende que a desordem social exige uma desordem estética.

Em suma, "Levantado do Chão" demonstra que a verdadeira revolução não se manifesta apenas nas barricadas da história, mas também no papel, onde a gramática é desmantelada para dar voz a quem nunca a teve. A sintaxe de Saramago é a própria forma da resistência, provando que o chão, oprimido e cultivado, é o palco onde a palavra, finalmente liberta, transforma a miséria em dignidade e a submissão em soberania.